山登ってみよう【筑波山】

 JRのみならず、東武・西武をはじめとする大手私鉄が割拠し、鉄道網が高度に発達している首都圏だけれど、たび重なる遠征で少しずつその駅の牙城を切り崩していったこともあり、ついに時が満ちようとしている。そろそろ、北関東の三県を平定しようと思った。主だったところでは東武の伊勢崎線や日光線、わたらせ渓谷鉄道、関東鉄道常総線などを取りこぼしているので、ここを一気に回収したい。旅の性質上、JRの利用は必要最低限となるので、季節ものの企画きっぷのオフシーズンとなる10月下旬を作戦決行のタイミングに選んだ。別にgotoに東京が含まれるようになるとかならないとかの話はどうでも良いのだけれど、電車を乗り倒すだけだといかにも事務的な旅となるので、何かいい立ち寄り先はないかと検討してみたところ、主戦場の一つとなる茨城県に筑波山という山があることに思い当たった。足掛かりとなる東京とつくばを結ぶTXことつくばエクスプレスは、夜行高速バスの車中から結構な範囲を取っていたので、未取得駅は皮肉にも東京側に集中する形となっていたが、この際それは問題にするまい。

tsukuba1.jpg

 計画を思いついたのが比較的遅いタイミングだったためか、東京までの高速バスは、安いが環境も劣悪な青春ドリーム系統を選ばざるを得なかった。新宿周りの路線ならもう少し選択肢もあったが、新宿からつくばを目指すのは経路的に迂遠になるのと、初手が遅くなるのでパスすることになった。結果、広くもない配席の中、隣の席に作法のなってない変なおにいちゃんが座ることになり、いろいろ窮屈不便な思いを味わうことに。そして、ストレスフルな車中環境の夜が明け、東京駅八重洲口にバスが着いた。

 いつまでも愚痴っていても仕方がない。ここから先は気分を一新し、まずは山手線で秋葉原まで移動し、さらにつくばエクスプレスに乗り換えた。終着駅となるつくば駅までは乗り換えなしでたどり着けるので、以前なら眠り呆けながら移動することができた行程なのだけれど、駅取り旅ではそうも言っておれず、結局1時間余りの道のりをずっと起きたまま移動することになった。

 茨城県の県庁所在地は言うまでもなく水戸である。県内では北東寄りに位置する水戸と東京との間は常磐線で結ばれているが、つくば市はその経路上にはない。つくばエクスプレスが開業して十数年ほどになるそうだが、それ以前は東京との行き来がたいそう不便な地域だったらしい。渋滞に巻き込まれやすく定時制に難のある高速バスを使いながら、たまに行き来する程度のエリアだったという話である。その昔の映画「下妻物語」も、地域的には同じような場所を舞台にした作品だったが、wikipediaによれば、下妻は「東京から電車で2時間半もかかる田舎」と設定されている。設定されているというか、公開当時は事実そうだったのだろうが、現在の所要時間はつくばエクスプレスに乗り換える経路で1時間20分ほどになっている、とある。

tsukuba2.jpg

 私の知る限り、つくば市自体が学術都市として後発的かつ人為的に開かれた街なので、旧来の交通網からは落ちこぼれていたものと思われるが、つくばエクスプレスの開通により、少なくとも沿線の雰囲気はずいぶん変わったらしい。閑静だが無機質な街並みを想像していたつくば駅前は、思ったより都会的な顔を見せていた。

 ここから筑波山までは、路線バスが走っている。低山ながら日本百名山の一座に選ばれている筑波山なので、地元としては重要な観光資源の一つに位置付けられているらしく、運行本数も少なくないようだ。実際、利用客も結構多いらしく、コンビニで飲み物や軽食を調達して駅前のバス停に戻ってきたところ、すでに行列ができかけていたので大事を取ってその最後尾にくっついた。果たして、行列はどんどん長くなっていった。登山口となる筑波山神社までは、バスで30分余りの距離だった。道中の停車バス停がごくごく限られる路線のわりに、意外に時間がかかる。この旅を通して知ることになるのだけれど、平たんで広大な関東、特に北関東では郊外地に出ると筑波山が良く目立つ。そのせいで近くにあるように見えるのだが、意外に遠い山ということだろうか。関東民のふるさとの山という下駄をはかされたことで、百名山に入選してきたのかもしれないとも思う。

 筑波山は、標高877mの山である。登山道はいくつかあるが、基本的にはファミリー向け登山レベルの道だという。その中で今日は、、筑波山神社の横手に始まりケーブルカーに絡みながら登るルートを選ぶことにした。駅取り旅のスケジュールと相談してという面もあるけれど、だからと言って人気薄のコースというわけでもなく、ごくオーソドックスなコースだ。御幸ヶ原コースなどと呼ばれているものがそれで、ほとんど一本道のわかりやすいコースのようだ。

tsukuba3.jpg

 まずは神社にお参りする。山腹に位置するため、広大な境内地を抱えるというほどではないけれど、いかにも格式は高そうだ。入口には、寺院で言う山門のような造りの門があるが、安置されているのは仁王像ではなく、昔の武人のような像だ。近づいて見るとそれぞれ、倭建命(やまとたけるのみこと)、豊木入日子命(とよきいりひこのみこと)とある。神仏習合時代の名残で、昔は本当に仁王がいたのだそうだが、現在は随神門と呼ばれている。その奥に控える拝殿で、登山の無事を祈願した。

 お参りを済ませたところからが、本格的な登山の始まりだ。ここから、主稜上の平たん地である御幸原までは、2.1kmとある。筑波山は双耳峰となっており、御幸原はその分起点となる。筑波山神社も二つの峰・男体山と女体山を祭神とし、それぞれをイザナギ、イザナミとしている。まずは手近の男体山を目指したいが、男体山頂までは2.7㎞。

 低山だが、道のりは思ったより険しい。危険というほどのことはないけれど、足元の岩は滑りやすく、昨日までの雨のせいもあって、ぬかるみも滑る。そして、傾斜はそこそこに急だ。とは言え、核心部となる登りは1時間程度だろうか。休憩を必要とするほどのこともないだろう。そう考え、黙々と足を運ぶ。

tsukuba4.jpg

 山全体が神域ということもあり、登山道は良く整備されている印象だし、林も手入れが行き届いている。全体的に、どこか、神さびた印象はある。それこそ、深田翁が好きそうな山という気はする。日本百名山は、著者自身が言っているように身びいきのある選定が行われているし、単に登山対象として高評できる山というだけでなく、信仰とか神話とかに裏打ちされた歴史のある山に対し、強めの補正がかかる傾向はある。それだけに、専ら展望や風景の美しさを求めて百名山と呼ばれる山を登る人には、筑波山の評判は必ずしも良くない。個人的には感じのいい山なので、百名山というだけで登る人によってこの山がディスられるのは何となく残念に思える。アルプスみたいな山を期待して百名山を登る人は、この山をパスした方が、本人も周りもみんなハッピーになれる気がする。

 道は、ケーブルカーの索道に着かず離れずの距離を保ちながら、山上に続いていく。登り始めはケーブルカーの始発よりも早い時間帯だったけれど、どうやらケーブルカーも動き始めようとしているらしい。少し離れたところから機械音が聞こえてくる。過去何度か、頭上をロープウェイが通過する山に登ったことはあるけれど、ケーブルカーがここまで間近い登山道は珍しい。記憶にある中ではせいぜい比叡山くらいしか思い当たらないが、本格的にケーブルカーが動き出すと結構音がうるさそうだ。何となく情緒には欠けそうな気がする。登山道の下をケーブルカーがくぐり、二つの軌跡が交差するあたりで道はいったん平坦となる。その後、道は一時下り、男女川と呼ばれる川の水源部を通過、再び登り返して9:52に御幸原へたどり着いた。

tsukuba5.jpg

 昭和の観光地が、そこに広がっていた。今風でない土産物屋が立ち並び、「つくばうどん」なるものを供する軽食店も何件かあるようだ。店の番をしているのも、これまた昔からこの地に根付いていましたという風のおばちゃんたち。山頂部が観光地化された山というのも決して珍しくないけれど、そいういうところは今風に改修されていることも珍しくない。御在所岳とか、蓬莱山とかがそうだ。場所柄、大規模な再開発を進めにくいというのもあるのかもしれないが、これが筑波山の味という気がしないでもない。

tsukuba11.jpg

 さておき、まずは男体山を目指すことにする。男体山頂は、向かって左手。一段高くなったところにある土産物屋の前を行き過ぎ、さらに進んだところにある。さすがにここまで来ると、ケーブルカーでやって来たと思しき軽装の観光客の姿も多い。彼らもまた男体山頂を目指している。が、その足取りは軽くない。ここまで自力で登ってきた分だけ、のぼらー勢は体力を消耗しているはずだが、スピード勝負では少しも引けを取っていない。鍛え方が違う!精根が違う!理想が違う!決意が違う!というわけで、半ばやけくそ気味に10分ほど登って、男体山の頂に到着。小さな社があり、その傍らに社務所があった。有人で、お守りその他を売っているごく普通の神社の社務所だった。若干雲が出ているため、展望はほとんど得られなかったし、山頂部の雰囲気も非常に人工的だったので、まあこんなもんかと思い、そのまま引き返した。

tsukuba6.jpg

 ついで、女体山を登ることにする。一応今日は、12時には山麓のバス停から下館駅を目指して出発したい。持ち時間は残り2時間弱。何となく心もとないが、まあ何とかなるだろうという線だ。ちなみに、帰りはケーブルカーを使う前提での計算である。この旅で何が最も重要か、それを見失ってはいないからこその選択だった。

 男体山頂が御幸原から上に登っていくような感じの場所に位置していたのに対し、女体の方はどちらかというと、水平移動が長そうな位置関係にある。ただ、単純な標高で言えば女体山の方が少し高い。だんだん人が多くなってきたけれど、ちゃちゃっと登ってしまいたい気持ちはある。女体山側にはロープウェイがあり、ここから観光客が次々と湧き出してきているようだったが、それらをかわし、足早に女体の頂を目指す。道中、筑波山名物・ガマの油とゆかりがあるのかないのか、ガマ岩などと言われる奇岩の前を通過し、10:31に女体山頂に着いた。女体などというと、何となく嫋やかそうなイメージがあるけれど、男体山同様に社があるさらにその奥には、普通の山岳らしい岩場が広がっていた。展望もまずまず良さそうだ。関東平野はなまじ広大であるがゆえに、目印となるものが乏しい恨みはあるけれど、山頂の岩場に立って見晴るかすに、霞ヶ浦とか鹿島灘とかいった水場はどうにかそれとわかる。

tsukuba7.jpg

 何となく、時間が気がかりだ。少しの間景色を眺めた後、そのまま取って返した。時間が折り合えば、御幸原周辺で土産物を物色するとか、幸福だんごを買うとかは考えられたが、ほとんど待ち時間なくケーブルカーがやってきそうだったので、そのまま一気に下山することにした。幸福だんごを買って食べる前に、五反田や麻布十番に行って団子を回収して来いという天啓なのだと受け取った。

tsukuba8.jpg

 帰りのバス停は、来るときにバスを降りた筑波山神社入口のバス停とは全く別の、筑波山口バス停だ。筑波山神社入口がその名の通り山のある程度上に位置していたのと違い、山麓にある。この距離を下る時間が何とも読みにくかったので、神社門前の土産物屋も素通りし、登山道とも生活道路ともつかない細い道を山麓へ急いだ。

tsukuba9.jpg

 バス停、というよりバスターミナルがあったのは筑波駅の地名が残る一角だった。もちろん、TXのつくば駅とは別物なのだけれど、その名にたがわず駅のホームのような建造物があり、サイクリングロードのようなものが整備されている。雰囲気だけのものかと思っていたが、どうもその昔に存在した筑波鉄道筑波線という路線の駅跡がここらしかった。駅メモ風に言えば廃駅ということになるのだけれど、ゲームデータ上に筑波駅は存在しない。すべての廃駅がゲームに存在しているわけではないのだ。もし国鉄時代の北海道の全路線(廃駅)が実装されたら、たぶん私は発狂する。

 という話はさておき、筑波駅の存在を知った時、私はこの旅が逃れられない運命の糸にからめとられているのを感じた。地獄への鉄道は駅で結ばれているらしい。少しだけバスの発車を待ち、北に位置する下館駅に向かって筑波山ろくを離脱した。

tsukuba10.jpg

この記事へのコメント